欧易

欧易(OKX)

国内用户最喜爱的合约交易所

火币

火币(HTX )

全球知名的比特币交易所

币安

币安(Binance)

全球用户最多的交易所

大烟山,这里的黑市野山参因中国买家身价激增

时间:2023-04-08 06:25:50 | 浏览:3276

浓厚的烟雾让大烟山名副其实。图/视觉中国​另一个美国,大烟山文/李抗抗发于第916期《中国新闻周刊》大烟山国家公园坐落在田纳西州与北卡罗莱纳州交界处,是纵贯美东的阿巴拉契亚大山脉的一支,也是所有国家公园里每年接纳游客最多的一个。路慢慢转入山


浓厚的烟雾让大烟山名副其实。图/视觉中国

另一个美国,大烟山

文/李抗抗

发于第916期《中国新闻周刊》

大烟山国家公园坐落在田纳西州与北卡罗莱纳州交界处,是纵贯美东的阿巴拉契亚大山脉的一支,也是所有国家公园里每年接纳游客最多的一个。

路慢慢转入山里,石灰石和花岗岩的山岭上草木葳蕤,时时有溪水从岩缝里滴滴答答地漏下,洇湿了环山公路的肩道。云很矮,一朵朵像从对面的山坳里飞出来的;等转到对面的山坳,方才的晴天已变成了雾蒙蒙的阴天。陆游诗里说“东家云出岫,西家笼半山”,他看到的就是这样的云吧。

一夜树蛙乱鸣。第二天清晨醒来,马克在厨房煮咖啡,我坐在所租的木屋回廊的摇椅上,满眼浓浓淡淡安静的绿,耳中只有风声和蟋蟀声,这才知道,是真的在山居里了。

进入国家公园,我们走的是机车环山路。一路上层岩叠瀑、野花巨石,山崖美不胜收。刚进山的路口,还看到一头小黑熊慢悠悠横穿马路而过。

把车停在山顶,一家人开始沿着小路攀爬。爸爸妈妈上了年纪,走到一半儿就走不动了,留在一块突出的大石下休息。我和马克带着五岁的双胞胎儿女继续前行,一心要找小路尽头的瀑布。山路渐渐向下,一道流泉伏在我们左边,一路轻轻地跟着。湿润的黑土上盖满了蕨类植物,偶尔有晚谢的高山杜鹃,姹紫嫣红地开在一山浓绿里。

瀑布被三层黑石横断,最后落到水潭里时,像背对着你的漂亮女孩松开了扎着的马尾,忽地披洒下一肩柔丝。那水是真正的山涧,冰冷清冽,用来泡茶一定有回甘。

回去的路上,一场暴雨当头泼下,雨水连成白花花的一片。半路上外公赶来接应,全家人就这样在暴雨里互相扶持着,走过了六里山路。

等我们爬到山顶时,也不知哪里来的一阵风,一下子雨过天青。山顶上个月刚被雷劈过,引起蔓延的大火,朝南的整面山峰上枯木林立,也正因为如此,视野豁然开阔。

对面层层叠叠的山峦间,升起几片白烟。不是雾,雾是半透明的,很轻,风一吹就散了。这是烟,浓厚的一层白色,像墟市里的炊烟。但放眼望去,空山里并没有一丝村舍人影。

直到此时,我才明白“大烟山”名字的来历。晚上回去查资料,说是因为大烟山一带特殊的植被,造成了水汽如烟的自然景观。

大烟山里另一个极好的去处,是凯兹谷。这里是大烟山的隅隈,四面青山,一片沃野,天然的避世桃源,后来也真躲过了美国内战的浩劫。

大烟山里的一些木屋,度假者可以租住。图/IC

​驱逐了印第安土著之后,白人的先民在这里搭建木屋,畜牧播种,聚起了一个数百人的村庄。村民们用木板搭成长长的水渠,引山涧推动水车,建成磨坊,又有各式铁匠铺。直到20世纪30年代被列入国家公园时,这里的许多村民都过着自给自足、物物交换的生活,祖祖辈辈几乎不用现金。19世纪初盖成的小屋子全是木泥结构,简陋漆黑,连屋顶上的瓦片都是用短斧头一片片削出来的。然而就是这样小的一个村落都有两三处教堂,我们去参观的卫斯理宗教堂就是其中一处。

教堂比村落中的任何一处民宅都高大整饬,也是木结构,尖顶,全身漆成白色,里面除了一排排木椅,还有一架上着清漆的木制钢琴。教堂外是一片古老的墓园,墓主人的生卒年大多从1820年至1890年,依姓氏聚拢着一户户人家。我仔细一看,有些新墓上只刻人名和生年,并未写卒年,猜想是已为自己在祖坟里定好了位置、刻好了石碑的生者。只是他们的祖坟现已划归国家公园,不知落叶归根的愿望还能不能实现?

忽然,我见到几个雕刻成小兽形状的墓碑,走过去细看,都是两三岁甚至几个月就夭折的婴幼儿,有的连名字都还没来得及取。在同一家姓氏的碑丛里,我竟找到了六个夭亡婴儿的墓碑,最后看那对夫妻,却各自活了六七十年——难以想象这一对父母生前经历了怎样难捱的痛苦和绝望。抬头再看那白色的教堂,似乎有些理解为什么基督教在美国建国初期占有举足轻重的地位,以至今天在南方诸州、在中部、在山区,宗教的地位都难以撼动。如果把美国乡村教堂想象成我们农村过去的祠堂,大概能稍稍理解这里的人与教堂千丝万缕的联系。

大烟山脉土地肥沃,物产丰饶,是美国为数不多生长灵芝和野山参的地方。这一带的野山花旗参和灵芝在黑市上身价激增,原因之一是中国市场需求量巨大。在经济全球化大势之下,美国本土制造业衰亡殆尽,农业的利润微乎其微,田纳西这一带除了旅游业之外,并无任何其他产业可以依恃。山下小镇上的居民在贫困线上挣扎,有人便铤而走险入山偷参(国家公园严禁偷猎挖采)。秋天,成熟的野山参上会挂一颗鲜红色的小果子。挖参者避开巡逻队、避开黑熊与毒蛇所寻找的,就是这一点亮丽的鲜红。

这里的贫瘠不仅是经济上的,更是文化上的。这里,是另一个美国。

一次我们开车经过路边一家卖木雕和小商品的店铺——这里的木雕无非是可爱的黑熊,或者象征着爱国情怀的白头鹰。然而这家店主人别出心裁地在路边立了一株巨大的枯树,枝干都被火烧得焦黑,树上挂了一个牌子:Obama Tree(奥巴马树)。底下一行小字:Like Obama, it has no roots.(像奥巴马,它没有根。)我愣了半天才反应过来,这讥刺大概是出于前任总统奥巴马并非出生在美国的谣言。

开车所经之处,随处可见房屋上挂着支持特朗普的横幅、卡车上粘着支持特朗普的贴士。一次看到居民的信箱上飞扬着特朗普连任的旗帜,我抬头往山坡上望去,看见几个废弃的卡车轮子和一栋小小的拖车房屋。院子里升起了白烟,那家人大约在烧烤。一匹马立在炊烟里,栗色的马尾呼啦呼啦地甩着,旁边一个男人正面无表情地对着环山公路撒尿。

有一次遇雨,我们跑到花架下避雨,才发现那儿已站了一家人。夫妻俩都是白人,都非常胖,穿着略显邋遢,带着三个孩子。妻子抽烟,宽大的T恤衫上印着“Team Jesus”的字样,看来是虔诚的基督徒;丈夫的T恤上用大字写着:“Gun + Religion = Freedom”(“枪支+基督教=自由”)。一望而知是美国人口中的“红脖子”。

刚来美国时,我曾经问马克,到底什么是“红脖子”啊。他想了想说,他的一个小学同学也问过一模一样的问题。那男孩的爸爸是修拖拉机的,他是插班生,衣服几天不换,裤腿上尽是泥点子,口音也很重,跟大家说话都不一样。过了一段时间,不知道是谁开始的,全班小孩都在背后管他叫“红脖子”。“有一次做游戏的时候他听见了,转过头来睁大了眼睛问我,什么是红脖子啊?这件事我今天想起来,都觉得不是滋味儿。”

“红脖子”“山里人”“白垃圾”……这些人是被彻底漠视的一群人,一如我们的农民工和留守儿童,透明如空气一般。但他们的声音,是不可能被长久忽视的。

我总是想起在大烟山入口处碰到的老人。老人在一座小木棚里弯着腰专心致志地炸猪皮,身旁一个巨大的铸铁锅坐在旺火上,里面裹满猪油和蜜糖的玉米花儿噼噼啪啪地爆着。这种铁锅爆玉米是当年拓荒者留下的老法子,不同于现在电影院里常卖的爆米花。我们本来只想买两瓶水,脚步却不由自主被飘香的玉米花儿勾到了他的小木棚边。

一大袋炸猪皮卖三块钱,一大袋玉米花也是三块。老人把刚炸好的两袋递到我手上,热乎乎的有些烫手。我把零钱递给他,他一挥手:“钱么,你们走到马路对面的小木屋里头算。那儿有收款机,我这儿没有。”老人说话口音很重,说了几遍我们才听明白。放下手里的大袋子打算先去付钱,他却咧嘴一笑:“先趁热吃啊!炸猪皮上洒的是辣椒末和香料,味道重,但不辣。这种铁锅爆出来的玉米花儿最香啦,我在里面稍稍加了那么一点儿盐巴,把猪油的香和蔗糖的甜都带出来了。你看,不加盐是不行的。”

车子发动的时候,我回头看木棚下的老人。天气很热,老人系着蓝灰的围裙,在铁锅边挥汗如雨。他从围裙口袋里掏出一张纸巾,擦了擦脸上的汗,又重新折好放回口袋里去。妈妈在后座上说:“你看那老汉,用过一次的纸巾舍不得扔掉,重新放回口袋里,跟你爸爸和我一样啊!”

相关资讯

白山农夫几招教你辨识野山参、林下山参、移山参、园参

人参是我国特产珍贵药材之一,在古代医药学书籍《神农本草经》中就被列为上品。在两千多年前,人们就逐渐发现人参有大补元气、宁神益智、益气生津、补虚扶正、延年益寿之功效,被誉为“益气要药”。而现代医学也逐步证明,人参除了能滋补强身外,在防肿瘤、抗

野山参、林下山参、移山参,你买的是哪一款?|涨知识

点击"台州市场监管"关注我们今天是第33个教师节市监君也要向各位敬爱的老师致敬!然后请台州市食品药品检验研究院的老师给周末也一心向学的菌粉们上一课白露已过天凉好个秋秋来自有养生法师父们也要好好保养当然,不是补这个今天要说的百草之王家庭的三兄

什么样的人参才能称得上野山参?野山参文化节上专家有话要说

人参是大众熟知的滋补品,野山参又是人参中的精品。只有在原生态无人为干扰情况下自然生长15年以上的人参才能称之为野山参。近日,第五届上海中药行业野山参文化节暨中医优才论坛也在上海中医药大学举行。专家们对微商、地摊等遍地售卖的“野山参”给予了澄

野山参多少钱一克真正野山参价格比较贵

野山参一方面物依稀为贵,另一方面其本身的价值也更高,因此野山参的价格很贵的。那么,野山参多少钱一克?野山参怎么辨别?一起来看看。野山参多少钱一克野山参的价格是比较贵的,在拍卖会上面一只野山参可以卖出好几百万甚至是1000万的高价。当然了,这

野山参为何如此珍贵?长白山野山参和林下参区别有多大?

摘要:说起人参这个药材,相信大家一定很熟悉,目前最有名气的应该就是长白山人参了,长白山的人参一共分为生晒参、白干参、野山参、红参等多个种类,今天我们来了解下人参。人参一直是我国中医传统的名贵药材,甚至在一些小说中将其神化,其实人参分为很多品

野生人参难觅,野山参易得,江浙沪商场里常见野山参其实就是籽货

野山参是指野外人工播种,由籽而萌发,终生不移栽,没有人工干预或有少量人工干预自然生长15年以上具有野生人参特性的林下野播籽山参,我们行内人简称林下籽,或者籽货,2008年根据《野山参鉴定及分等质量》国家将这种林下种植山参纳入野山参范畴。杭检

读懂野山参(一):一文看懂野山参与普通人参的区别

说起野山参,这其中的门道相当多,五形六体、功效作用、鉴别方法等等,导致很多新入门的朋友往往一头雾水,摸不到门道。今天我们就从最基础的入门,读完这篇文章,你大概就会对野山参和普通人参的区别有一个全面的认知了。野和园市面上如今最常见的两种人参,

16根野山参总成交价445.4万元!上海首届野山参拍卖会落槌

人参是大众熟知的滋补品,野山参又是人参中的精品,11月30日,20根野山参精品在上海国际商品拍卖有限公司承办的上海首届野山参拍卖会上落锤,本次拍卖共成交16个标的,成交率达80%,合计成交额为445.4万元。本次拍卖会的“参王”,是由上药神

读懂野山参(三)一文读懂野山参五形之艼

野山参的艼在野山参的鉴别中占有及其重要的地位,人参交易商场上常有“艼大参老野性足”的说法,这纯属是卖方对买方的一种忽悠。想要搞清楚这个问题,我们首先还是得从概念入手,首先要了解到底什么是艼?什么是艼?在野山参生长过程中,毛根须条吸收功能衰退

读懂野山参(五)一文读懂野山参五形之纹

这是最近很多人问到我的一个问题,今天抽空,整理了一下相关的资料,来跟大家统一回答这个问题。野山参的表皮相当于树的年轮,自然环境与年限都会表现在野山参的表皮纹路上,通过表皮纹路可以分辨出野山参生长年限。由于野山参的生长年限都较长,至少在15年

读懂野山参(四)一文读懂野山参五形之体

最近一直在写关于野山参五形六体的鉴别文,其实已经有很多关于这类的科普文,为什么我还要花精力去做科普?关于野山参五形是一门很深的学问,每一个细节的鉴别都需要认真的去研究,才能发现其中的奥秘。现有关于五形的文章都只是很简单的告诉你,野山参的品质

读懂野山参(二)一文读懂野山参五形之芦

鹿树下野参行,专注野山参,更懂野山参。野山参怎么鉴别?和普通园参有什么区别?这类问题看似特别基础,但有很多老手其实也讲不清楚,因为这二者从名字就容易让人产生联想。很多朋友觉得都是人参,功效想必也差不多,没有必要分的那么细,但其实天差地别。要

六月末野山参进入采挖季节,我告诉你什么是野山参,掌握新知识点

野山参是指野外人工播种,由籽而萌发,终生不移栽,没有人工干预或有少量人工干预自然生长15年以上具有野生人参特性的林下野播籽山参,我们行内人简称林下籽,或者籽货,2008年根据《野山参鉴定及分等质量》国家将这种林下种植山参纳入野山参范畴。杭检

怎样区别野山参和山参?

最近收到很多朋友的私信,发现不少朋友对野山参依然是一知半解,所以我选择了大家问的最多的几个问题,统一来解答,朋友们要是有其他问题,都可以私信我,我本人一定会尽最大努力来帮助各位快速入门野山参。首先问的最多的其实就是野山参和山参区别到底是啥?

纯货|纯山参|纯野山参,到底是什么参?

在接触人参相关领域知识过程中,常常会听到纯货,纯山参,纯野山参的概念,对很多刚接触的朋友来说,会很疑惑,不知道是什么参品,今天参娃狗蛋儿就围绕这个话题与大家分享一下:纯货、纯山参、纯野山参是一个概念,只是地方领域不同叫法习惯不一样,这类参品

友情链接

网址导航 SEO域名抢注宝宝起名网妈妈知道币圈松鼠Ai资讯网吊顶品牌网张真源歌迷网庄达菲歌迷网洛阳新闻资讯网陨石资讯网马可波罗瓷砖资讯笔记本电脑网斗鱼直播资讯网福州新闻资讯网瑞士名表官网剑南春股票网吉安新闻头条网宠物猪品种网菠萝水果网
大数据信息网-大数据信息化时代、大数据分析师、十大物联网云平台、云计算运维工程师、ai数据标注平台、ai智能机器人、人工智能训练平台、计算机运维工程师、人工智能训练师、ai智能绘画软件、免费大数据分析网站。
大数据信息网 liakou.cn ©2022-2028版权所有